월 매출 3천 찍어도 6개월 만에 문 닫은 룸이 있었다. 그게 내가 본 장면이었다.
남들은 "매출만 나오면 장사가 된다"고 했다. 나는 그 말을 반쯤 믿었다. 직접 겪어보니, 그 말은 30%만 맞고 70%는 헛소리다. 문제는 그 70%가 어디서 빠지는지 아무도 안 알려준다는 거다.
룸 한 타임에 15만 원 들어오는데, 왜 남는 게 없지?
表面적 가격은 단순하다. 1시간에 15만 원, 2시간에 28만 원. 손님은 그 돈을 내고 앉는다고 생각하지만, 현실은 다르다. 부가세 10%, 카드 수수료 2.5%, 그리고 '진상'이나 '캔슬'로 인한 리스크 보전 비용까지 빠진다. 그 위에 2023년 기준으로 마포구 지역 룸 렌탈비가 월 60~80만 원 선으로 올랐다. 손이 안 남은 거다.
내가 처음에 잘못 이해한 건, "손님이 내는 돈 = 내 수입"이라는 착각이었다. 아니다. 그건 '매출'일 뿐이고, 내 주머니에 들어오는 건 '매출 - 고정비 - 변동비'의 잔여액이다.
셔츠룸 원가 구조, 실은 비밀이 아니다
아무도 안 알려준다而已. 룸 한 개 기준으로 계산하면, 고정비가 월 1,200~1,500만 원 선이다. 여기에 변동비가 매출의 30~40%를 먹는다. 남들이 말하는 "마진율 50%"라는 건, 이 모든 걸 빼고 순수하게 '손님 주머니에서 나온 돈 중 내 몫'만 카운팅한 거다. 그건 사기다.
내가 실패한 건, 초반에 "손님 많이 오면 되지"라는 막연한 기대감에 기반한 사업 계획이었다. 결국 월 매출 3,000만 원을 찍어도, 실제 순수익은 300~400만 원 남짓. 거기서 내가 빼먹은 건, '리스크 비용'이었다. 2022년 말~2023년 초, 마포구 일대에서 셔츠룸이 20개 넘게 생기면서 경쟁이 빡세지니, 손님 유치를 위한 '이벤트 할인'이 일상화됐다. 그게 원가율을 further 끌어올렸다.
눈탱이 안 맞는 법, 사실은 간단하다
예약 전에 "원가 구조를 물어보라"는 말은 사실 별 쓸모없다. 업주가 솔직하게 대답할 리가 없으니까. 대신, 한 가지를 확인하라. 그 매장이 '자체 주류'를 쓰는지, '본사 납품' 주류를 쓰는지. 자기 주류를 쓰면 마진이 남고, 본사 납품이면 리베이트가 빠지면서 가격이 높아진다. 이게 2023년 기준으로 룸 한 타임당 2~3만 원 차이가 난다. 작게 보이지만, 한 달에 30타임 돌리면 90만 원이다.
그리고 가장 중요한 건, '예약금' 구조다. 일부 매장은 예약금을 받고 나중에 계산 시 차감하는 방식을 쓴다. 이건 리스크 관리 차원에서 이해는 되는데, 문제는 예약금 환불 규정이 모호하다는 거다. 2023년 9월부터 개정된 소비자보호법에 따르면, 사전 고지 없이 예약금을 몰수하는 건 불법이다. 하지만 현실은? 대부분의 매장이 "노쇼 패널티"라는 이름으로 그냥 가져간다.
실패에서 배운 것
결국 내가 문을 닫은 건, "월 3천 찍으면 성공"이라는 허상 때문이었다. 그 숫자 뒤에 숨어있는 고정비, 변동비, 리스크 비용을 계산 안 하고 들어갔으니, 박살이 나는 건 시간 문제였다.
이 글을 쓰는 이유는, 누군가를 설득하려는 게 아니다. 그냥, 나처럼 호기심에, 혹은 '한 방'에 대한 기대감에 뛰어드는 사람이 fewer 되었으면 하는 바람이다. 실제 원가 구조를 안다면,至少, '가장 피해야 할 선택'은 명확해진다.
그건 "남들이 다 하니까 나도"라는 이유로 뛰어드는 것이다.
혹시 마포 지역 셔츠룸 예약 관련해서 더 궁금한 점이 있다면, 이 글의 맥락과 함께 상세 정보 확인 링크도 한번 참고해 보시라. 내가 직접 겪은 실패담과 그 위에 얹힌 조언들이 있으니, 적어도 첫 단추는 잘못 끼우지 않을 것이다.